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De câteva zile în anticariat descoperisem o 
serie de cărţi gălbui, Filocalia. Le citeam ca pe 
nişte poveşti, fata dracului îmi răsuna în cap, 
îmi cânta în limbi necunoscute. O ignoram. 
Săptămânile treceau repede şi pozele mele din 
ziare la rubrica dispăruţi se răreau, apoi au 
dispărut cu totul.

Într‑o după‑amiază Anda m‑a luat de la anti­
cariat cu o maşină. Era maşina prietenului ei, mi‑a 
spus. Tatăl ei era internat la spitalul de onco­
logie, avea o tumoare pe creier în fază terminală. 
Am mers cu ea la spital. Am aşteptat în faţa 
spitalului în maşină mai mult de o oră. Deja se 
înnoptase. Când s‑a întors plângea, a tras maşina 
într‑o parcare ferită şi mi‑a descheiat prohabul. 
Deja îi crescuse părul şi mă puteam juca cu 
degetele în buclele ei. Iartă‑mă, mi‑a spus, mă 
relaxează.

Mi‑a dat un cadou. Îmi cumpărase o haină 
mai groasă de la second‑hand. Apoi am plecat 
spre cămin.

La două săptămâni după asta tatăl ei a murit 
şi Anda a intrat într‑o pasă foarte proastă.

Într‑o luni a trebuit să plec. Veniseră prietenul 
ei cu mama ei sâmbătă, şi duminică au internat‑o 
la psihiatrie. Iarăşi nu aveam unde să stau.
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În vremea aceasta, unii aşteaptă ca părinţii 
lor, în comă sau nu, să moară. Noi nu aşteptăm, 
noi ştim că ea vine şi fără de aşteptare. Noi ştim 
că ea, drog latent, ne şopteşte: noi nu vrem, noi 
nu ştim, noi nu credem, noi aşteptăm. Distrugerea 
unui om, întărirea altuia, noi nu aşteptăm, noi 
ştim: nu ştim cum. Prea complicat. Moare cineva 
lângă tine, părinte, frate, văr, prieten, crapă – 
acum. Nu‑l poţi ajuta. De acolo începi sau acolo 
termini, dar în spaţiul acela intermediar e întot­
deauna un loc de ajutor. Nu poţi opri, dar poţi 
ajuta, poţi răbda. Câmp liliachiu de ferigi, câmp 
liliachiu de ferigi, cât de mare este întinderea 
ta? Poate ea să acopere neputinţa mea?

38

Pe Anda nu am mai văzut‑o niciodată. La 
psihiatrie, nefiind din familie, nu o puteam vizita, 
apoi au luat‑o cu totul acasă, la Turda.

Eu, între timp, mă mutasem cu totul în anti­
cariat. Anticarul cel costeliv locuia într‑o căsuţă 
dărăpănată lipită de anticariat. Mi‑a dat un pat 
şi era OK pentru moment, de mai mult nu aveam 
nevoie.
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Citeam din Filocalie, aranjam cărţi, făceam 
stocuri şi seara beam vin cu anticarul şi vorbeam 
despre literatură înainte de culcare. Asta în pri­
mele săptămâni, apoi ceva s‑a schimbat.

Anticarul îmi turna tot mai mult vin şi într‑o 
noapte, după ce adormisem, l‑am simţit că îmi 
cotrobăie prin chiloţi. Stai cuminte, mi‑a zis fata 
dracului, nu‑ţi face nimic, dar dacă te dă afară, 
nu mai ai unde sta. Am început să mormăi şi 
m‑am răsucit, a plecat.

A fost linişte câteva zile, zile în care conştiinţa 
nu‑mi dădea pace. Cum de‑l lăsasem să mă 
atingă? Un nou acces de laşitate. Eram un laş, 
asta eram, un laş nenorocit şi fugar. Ce puteam 
pierde? Locul de muncă? Apoi, într‑o altă noapte 
i‑am simţit barba ţepoasă pe interiorul coapsei. 
Am sărit din pat şi l‑am lovit în cap cu o carte. 
Era beat, foarte beat, la început a mormăit nişte 
scuze, pe urmă a început să mă ameninţe că o 
să mă dea în vileag la poliţie. Da, că poliţiei îi 
şi plac foarte tare pedofilii, i‑am zis. Mi‑am strâns 
repede boarfele, am luat şi Filocalia şi am zbu­
ghit‑o pe uşă. Era o noapte neagră şi nu aveam 
unde merge. Rău ai făcut, prostule, acum unde 
te duci? m‑a întrebat sarcastic fata dracului. Era 
noapte‑noapte şi Emil Constantinescu devenea 
primul preşedinte intelectual al României.
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Stau ca Rapunzel în turn şi‑mi place să beau 
vin roşu sec sau single malt whisky cu vrăjitoarea.

După ce ne‑am mutat la oraş, mama m‑a 
trimis să iau ore particulare de română şi mate­
matică pentru a ajunge la nivelul elevilor de 
oraş. Se zvonea că profesorului de română îi 
face plăcere să le mângâie coapsele băieţeilor 
în timp ce‑i meditează. Eu nu credeam asta, pe 
mine nu m‑a atins niciodată, dar toţi ceilalţi 
puteau să jure că le‑a pus mâna pe coapsă. Ştiu 
că o singură dată a bătut nişte apropouri legate 
de Povestea poveştilor a lui Creangă, dar asta 
era ceva nevinovat, şi apoi el era om însurat, 
cu copii.

40

Câteva luni mi‑am petrecut zilele prin parcuri 
şi nopţile prin baruri. Nu mai aveam niciun sfanţ 
şi trăiam de pe urma milei studenţilor.

Într‑o noapte, pe la trei dimineaţa, eram în 
Music Pub. Cânta Luna Amară. Stăteam la masă 
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cu nişte studenţi de la Litere pe care îi cunoş­
team de ceva vreme şi care îmi cumpărau bere. 
Unul dintre ei lucra la Radio Cluj. Odată a avut 
de editat nişte materiale peste noapte şi am 
făcut un chef în Radio cu încă trei prieteni de‑ai 
lui. Pe mine, ca să pot trece de pază, m‑au 
băgat pe geam. Avea un nume complicat, ungu­
resc, nu l‑am reţinut niciodată.

Luna Amară a terminat de cântat şi lumea se 
pregătea de plecare. Rămăseserăm doar eu şi 
băiatul de la Radio la masă, apoi ni s‑a alăturat 
un bărbat mai în vârstă. Am băut o ultimă bere 
şi am pornit spre ieşire. Tu unde te duci? m‑a 
întrebat cel de la Radio. Mă plimb puţin pe 
malul Someşului, i‑am spus. Ştiam o crâşmă de 
rockeri care era deschisă până dimineaţă. Hai 
cu noi, la Sergiu, mai luăm nişte sticle de vin 
şi treci şi tu noaptea, mi‑a zis băiatul de la 
Radio. N‑aveam ceva mai bun de făcut, eram 
deja ameţit, aşa că m‑am luat după ei. Am prins 
un taxi, am oprit să ia vin şi am mers mai 
departe. Sergiu stătea aproape de Radio, pe 
Donath. Când am intrat în apartament, în hol 
ne aştepta un rottweiler cât un viţel. M‑a cuprins 
un uşor sentiment de panică. Era însă prea târ­
ziu să dau înapoi, am încercat să trec peste şi 
am intrat cu ei în sufragerie. S‑a închis uşa, 
Sergiu a pus o muzică sentimentală şi a destupat 
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două sticle cu vin. După primele pahare, Sergiu 
şi băiatul de la Radio s‑au dezbrăcat goi puşcă 
şi au început să danseze. He‑he, n‑ai vrut să te 
atingă anticarul, acum să te văd, mi‑a şuierat în 
ureche fata dracului. Hai, vino şi tu, ne jucăm 
puţin, mi‑a zis Sergiu şi m‑a tras mai aproape. 
Au început să se sărute şi băiatul de la Radio 
mi‑a tras mâna înspre penisul lui în erecţie. Mă 
ţineau bine şi Sergiu şi‑a lipit buzele de gura 
mea. M‑am smucit cât am putut de tare. Trebuie 
să mă pregătesc puţin, am spus şi m‑am învâr­
tit prin cameră. Du‑te la baie, mi‑a spus Sergiu, 
şi m‑a condus până în baie. Rottweilerul din hol 
se uita la mine iscoditor. Când termini, baţi în uşă 
şi vin să te iau, altfel te muşcă câinele, mi‑a zis. 
Am închis uşa. Tremuram tot de spaimă şi scârbă. 
Ameţeala îmi trecuse complet. Am deschis gea­
mul larg şi mi‑am dat seama că, dacă mă forţam 
niţel, puteam să încap prin el. Apartamentul era 
la parter, ăla a fost singurul meu noroc pe ziua 
respectivă. Când a lătrat rottweilerul eram deja 
la vreo sută de metri.


